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Samotność często przedstawiona jest jako stan ducha lub stan 
społeczny. W takiej perspektywie samotność jest wyrazem lęku, oderwania 
od innych lub niezakorzenienia w świecie. Czy jednak na samotność można 
spojrzeć inaczej – jak na dar i konieczność, związaną z samodzielnie wybra-
ną postawą wobec świata? W określonych sytuacjach, jak filozoficzna kon-
templacja lub konieczność spojrzenia na rzeczywistość i siebie samego/samą 
z dystansu, nie można być wciąż z innymi. Samotność sprzyja bowiem re-
fleksji, jak też mistycznemu zanurzeniu, dlatego przecież była jedną z prak-
tyk duchowych uprawianych w wielu religiach. Taką też praktyką jest 
świadoma i autorefleksyjna fotografia. O tym, że nie da się fotografować  
z innymi, „w tłoku”, wiedzą turyści „ścigający się” o najlepsze widoki lub 
fotoreporterzy. Bez oddalonej od natłoku zdarzeń samotności nie zaistniały-
by praca dokumentalisty.  
Samotność spojrzenia sugeruje zastosowania w badaniach podejścia fe-
nomenologicznego, próbującego dotrzeć do głębokiego sensu obrazu. 
Szczególnie fotografowanie przestrzeni i wybranych miejsc wymaga wyci-
szenia i refleksji. Jest ono praktyką duchową lub filozoficzną – jak nazywał 
„gest fotografa” Vilém Flusser. By fotografować bowiem, trzeba stać się 
okiem, poddać samego siebie fenomenologicznej redukcji, by móc przemie-
nić własne patrzenie i świat w obraz. W niniejszym tekście chcę przyjrzeć się 
________________ 
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pracy dokumentalisty, zaś jako model takiego spojrzenia wybieram doku-
mentację Wrześni, zrealizowaną przez znakomitego polskiego fotografa – 
Zbigniewa Tomaszczuka. Zastanowię się nad poszczególnymi aspektami 
procesu fotografowania – wyboru tematu, organizacji kadru – by przygląda-
jąc się im, dotrzeć do sedna dokumentacji – powtórnego spojrzenia na znaną 
z dzieciństwa przestrzeń. Samotność fotografa nie będzie zatem prezento-
wana jako przeżycie negatywne, lecz wręcz przeciwnie – jako podstawa 
twórczości. W kolejnych częściach przyjrzę się gestowi fotografowania jako 
samotnemu kontemplowaniu świata: spojrzeniu na krajobraz, dystansują-
cemu patrzącego wobec przestrzeni i czasu, a także organizującemu kadr; 
dystansowi czasu, z którego po latach patrzymy na miejsce dzieciństwa;  
i wreszcie tworzeniu opowieści o mieście poprzez wizualne metafory. Przy-
kładów dostarczą mi fotografie Zbigniewa Tomaszczuka składające się na 
cykl Album wrzesiński z lat 2013-2014.  
 
 
Gest i oddalenie 
 
W wielkiej tradycji klasycznego fotoreportażu (do lat 50. XX 
wieku) zazwyczaj ujmowano figurę fotografa jako niewidocznego, ukrytego 
za aparatem fotograficznym. Ewentualnie utożsamiano ją z maszyną. Słowa 
reklamy z 1979 roku mówią: „kiedy ty jesteś aparatem, a aparat jest tobą”1. 
Pozornie takie uprzedmiotowienie redukuje fotografującego do czystego 
impulsu oka i dłoni i pozbawia go zdolności do refleksyjności. Nawet  
w głęboko samoświadomym podejściu Cartier-Bressona aparat fotograficz-
ny staje się rodzajem przedłużenia zmysłu wzroku osoby patrzącej. Jednak 
utożsamienia aparatu i fotografa nie należy rozumieć jako wady, a co więcej 
– warto dostrzec w nim zalety. Tak też widzimy gest fotografującego w kon-
cepcji Viléma Flussera. Dla filozofa fotografia była rodzajem gry człowieka  
z maszyną. „Gest fotograficzny jest rodzajem polowania, w którym fotograf 
i aparat zlewają się w nierozłączną całość”2. Fotograf nieustannie testuje 
granice wyznaczone przez „program aparatu”, to człowiek jednak ostatecz-
nie dokonuje wyboru, chociaż zawsze jest to wybór jeden z wielu oferowa-
nych przez serię fotografii. Filozof porównuje działanie fotografa do prakty-
ki filozoficznej – wyboru Kantowskich kategorii lub „fenomenologicznego” 
wątpienia. Co więcej, podkreśla, że „nie istnieje naiwne, niepojęciowe foto-
________________ 
1 Cyt. za: S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Warszawa1986, s. 169. 
2 V. Flusser, Ku filozofii fotografii, tłum. J. Maniecki, Katowice 2004, s. 43. 
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grafowanie”3. Niewątpliwie, fotografowanie, o którym pisał Flusser, nie 
musi być jedynie działaniem wzniosłym i poważnym. Nawet współczesne, 
banalne „robienie fotek” dla umieszczenia ich na portalach społecznościo-
wych, lub natrętnego wysłania znajomym (chociaż Flusser o nich nie pisał) 
także wyrosło z pierwotnego gestu, by dzielić z innymi „nowe stany rze-
czy”, „nigdy niewidziane sytuacje”, „nieprawdopodobieństwo”. Gest czło-
wieka stopionego z maszyną jest zawsze jednak gestem samodzielnym, wy-
rażającym jego wolność poprzez „podbój przypadku i konieczności”4. Jak 
usytuować rozważania Flussera wobec stawianego tu pytania o samotność 
fotografa? Fotografujący przedstawiony jest jako indywidualna świado-
mość, która poprzez badanie możliwości urządzenia technicznego chce zbli-
żyć się do znaczeń świata oraz wyrazić je zgodnie z własnym widzeniem. 
Aparat to właśnie medium (w sensie środka komunikacji i pośrednika), któ-
ry taką relację umożliwia, lecz także – ponieważ pośredniczy – dystansuje.   
Dlatego też zapewne intuicja tekstów kulturowych lokuje fotografia 
zawsze „wobec” rzeczy. Fotograf to ten, który wchodzi w zastaną przestrzeń 
(jak narrator u Marcela Prousta, obserwujący śmierć Babki), prowadzi śledz-
two zmierzające donikąd (jak bohater Powiększenia Antonioniego), czy też 
ten, który zakłóca prywatność (jak Paparazzo ze Słodkiego życia Felliniego5). 
Jest więc modelowym obcym, obiektem fascynacji i niechęci jednocześnie. 
Powróćmy jednak do pytania stawianego na wstępie: jak rozumieć samot-
ność fotografa?  
Wprowadźmy do naszej argumentacji refleksję fenomenologa – Gastona 
Bachelarda. Jego Płomień świecy jest rozważaniem o samotności marzyciela-
poety. Francuski myśliciel pisał, że: „dzięki płomieniowi samotność marzy-
ciela przestaje być samotnością pustki”6. Dzieje się tak dlatego, że w świetle 
płomienia rozwijają się obrazy marzeń. Samotność w odczytaniu Bachelarda 
to przywilej, dzięki któremu można wyrażać odczuwane emocje. Czy sa-
motność poety w świetle świecy i fotografa, pochwytującego światło  
w „czarnej skrzynce”, coś łączy? W eseju Bachelarda marzyciel oddala się od 
codzienności i chwilowych przejawów świata. Fotograf obserwuje przez 
obiektyw aparatu światło słońca (o ileż silniejsze od wątłego promienia 
świecy) i to ono pozwala stwarzać mu obrazy. Obaj – poeta i fotograf  -za 
sprawą kreowanych przez siebie wyobrażeń wykraczają poza „tu i teraz” 
naszego istnienia. „Marzyciel świecy komunikuje się z wielkimi marzycie-
________________ 
3 Ibidem, s. 40. 
4 Ibidem, s. 69. 
5 Przypomnijmy zresztą, że jest to postać wzorowana na przyjacielu Felliniego, fotografie 
Tazio Seccharolim. 
6 G. Bachelard, Płomień świecy, tłum. J. Rogoziński, Gdańsk 1996, s. 20. 
188  Marianna Michałowska 
lami życia przeszłego”7. A fotograf? Tu inny fenomenolog, Edouard Pon-
tremoli, podaje kolejną myśl, pisząc: „spojrzenie, koniecznie z oddalenia, ze 
swego miejsca, odkrywa miejsce owego innego”8. Mówiąc o „innym”, Pon-
tremoli ma na myśli przestrzeń i czas osoby sfotografowanej. Fotografia 
eksponuje zatem coś, co się zdarzyło9. Fotografujący, a później oglądający 
zdjęcie jest zawsze poza obrazem, w dystansie do niego.  
Pozostaje do rozważenia, jak to oddalenie i osamotnienie fotografa po-
wiązać z postulatem „bycia z innymi”, ze wspólnotowymi aspektami fotogra-
fii. Współcześni dokumentaliści podkreślają bowiem ważność współpracy  
z fotografowanymi. Wielu twierdzi, ze bez zżycia się ze swoimi modelami nie 
zrobiliby fotografii. Bo dopuszczenie do bliskości, wręcz intymności modela, 
wymaga „oswojenia aparatu”. Czy jednak jest to możliwe? François Soula-
ges przytacza słowa Diane Arbus: „Oni [osoby fotografowane – przyp. 
M.M.] mnie lubią, gdyż okazuję im sympatię. Sądzę, że jestem hipokryt-
ką”10. Hipokryzja zawarta jest w nierówności pozycji fotografa i fotografo-
wanego. Soulages nazywa to „nierównością analityka i przedmiotu jego 
badań”11. Fotograf oswaja więc swoich modeli z aparatem, lecz nie czyni 
tego zupełnie bezinteresownie – zawsze celem jest obraz. Co więcej, często 
następuje niezręczny moment pokazania fotografii modelom. Czy przyjmą 
własne wizerunki widziane okiem innego?   
Dystans jest zatem fundamentalny dla budowania spojrzenia fotogra-
ficznego, a konsekwencją zdystansowania jest samotność. Gest fotografa to 
nie tylko wybór kategorii, to także gest samooddalenia od przedmiotu, by 
dostrzec go z możliwie wielu punktów widzenia i wybrać ten właściwy. By 
jednak zbadać specyfikę owego gestu osamotnienia, poddamy starannej 
analizie wybrane fotografie. 
 
 
Stwarzanie krajobrazów 
 
Ponad sto lat temu, Georg Simmel zastanawiał się nad tym, co 
stwarza krajobraz w naszym widzeniu. Zauważał wówczas, że trzeba pew-
________________ 
7 Ibidem, s. 51. 
8 E. Pontremoli, Nadmiar widzialnego, tłum. M.L. Kalinowski, Gdańsk 2006, s. 100. 
9 Współczesne teorie fotografii dokumentalnej, zakładające możliwość inscenizacji, kwe-
stionują takie fenomenologiczne ujęcie. Jednak w perspektywie fenomenologii fotografii, samo 
zainscenizowanie czy odegranie zdarzenia także „tym, co się zdarzyło”, mogło by być.  
10 Cyt. za: F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, tłum. B. Mytych-Forajter, W. Forajter, 
Kraków 2007, s. 242. 
11 Ibidem, s. 242. 
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nego całościowego, zdystansowanego wobec przedmiotów, na które pa-
trzymy, oglądu. Także tutaj wkracza do gry potrzeba samotności. W Filozofii 
krajobrazu Simmel pisał:  
 
Ileż to razy na przechadzce przyglądamy się z mniejszą czy większą uwagą drze-
wom, strumieniom, łanom zbóż, pagórkom, domom oraz nieskończenie zmiennej 
grze światła i chmur, jednakże zważając na szczegóły lub nawet ogarniając je jednym 
spojrzeniem, nie uświadamiamy sobie jeszcze, że oto oglądamy „krajobraz”. Może 
przeszkodą są właśnie poszczególne treści pola widzenia. W świadomości musi za-
rysować się nowa, jednolita całość, nadrzędna wobec poszczególnych elementów, 
niezwiązana ich specyficznymi znaczeniami i niezłożona z nich na sposób mecha-
niczny – i dopiero to jest krajobraz12.  
 
By zobaczyć krajobraz zatem, musimy spojrzeć w pewien sposób „z ze-
wnątrz”, przestać myśleć o funkcjach obiektów usytuowanych w polu wi-
dzenia i potraktować je w sposób „estetyczny”. Fotografia, wydaje się, zna-
komicie nadaje się do takiego zadania. Obiektyw, konieczność kadrowania 
wymuszają na twórcy dystans. Czy można jednak zachować dystans i nie-
zaangażowanie wobec przestrzeni, w której się wychowało? Wobec prze-
strzeni, którą nasze codzienna pamięć nasyciła uczuciem? Fotografie Zbignie-
wa Tomaszczuka przekonują nas, że możliwe jest połączenie sprzeczności: 
dystansu i zaangażowania, chłodnego spojrzenia i wewnętrznego ciepła. 
Oglądając widoki Wrześni, mam poczucie, że wykonał je ktoś, kto te miejsca 
zna znakomicie i teraz powraca, by spojrzeć na nie powtórnie – z odległości 
czasu, który minął, lecz także z bliskości własnego doświadczenia. Spójrzmy 
na kilka fotografii. 
 
Oto perspektywa miejskiej uliczki, jednolite betonowe ściany kierują 
nasz wzrok w głąb, ku efektownej fasadzie kamienicy i skromnej witrynie 
________________ 
12 G. Simmel, Filozofia krajobrazu, [w:] idem, Most i drzwi, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 
2006, s. 292. 
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salonu fryzjerskiego. Jednak najmocniejszym akcentem zdjęcia jest cień an-
ten satelitarnych na murze. Z tym kadrem skonfrontowany jest widok na 
bramę kamienicy. Szary plan podwórka prowadzi ku rozświetlonemu słoń-
cem widokowi po drugiej stronie bramy. Przy górnej krawędzi szyld „na-
prawa obuwia”. Inne dwa kadry wyprowadzają nas poza miasto – w pola.  
 
Plan podzielony horyzontalnie, w podłużne linie drogi, zbóż, kukurydzy 
i nieba. Poziomy układ podkreślają powtarzające się barwne oznaczniki.  
W prawym ujęciu pojawia się rowerzysta w kapeluszu, z psem siedzącym 
na bagażniku. Obrazy, chociaż zróżnicowane, posiadają wspólną cechę: na-
rzuca ją perspektywa fotografa, który staje się dla nas przewodnikiem po 
mieście i okolicach, zachęcając widzów do niespiesznej wędrówki i skupie-
nia się na szczegółach wrzesińskiego świata. Fotograf stwarza krajobrazy  
z elementów, które zgodnie z intencjami myślicieli – Simmela czy Hansa 
Beltinga – posiadają jedynie codzienny, funkcjonalny wymiar: ściany, rośli-
ny, rower. Spojrzenie estetyczne przekształca przedmioty w obrazy, obiekty 
w metafory. Belting w Antropologii obrazu przekonywał, że spojrzenie po-
etyckie, dzięki któremu zobaczymy pejzaż, musi być spojrzeniem niezaan-
gażowanym w praktyczne życie, miejscem „niezamieszkanym”13. Patrząc na 
opisywane fotografie, musimy się zgodzić z powyższymi refleksjami – wi-
dzimy miasto i okolice jako pejzaż właśnie. Czy jednak jest on niezamiesz-
kany? Zostawmy na chwilę to pytanie w zawieszeniu, pamiętając, że kwe-
stia zamieszkania dla cyklu fotografii Tomaszczuka jest pierwszorzędna.  
By osiągnąć pożądany efekt, Zbigniew Tomaszczuk sięga po sprawdzo-
ne fotograficzne sposoby: obserwację i kompozycję. Zauważmy, że są to 
strategie wyrażające istotę opisywanej wcześniej Flusserowskiej gry, której 
sensem jest „przymierzanie się” do zdjęcia. W ten sposób nie tylko potrafi 
uchwycić obraz miasta, lecz także daje nam wykład o istocie fotograficznego 
________________ 
13 H. Belting, Antropologia obrazu, tłum. M. Bryl, Kraków 2007, s. 87-89. 
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widzenia. François Soulages podkreślał obecną w fotografiach Henri Cartier-
Bressona umiejętność połączenia geometrii z czasem. To właśnie stworzenie 
fotograficznej czasoprzestrzeni leżało u podstaw zdolności fotografa do 
tworzenia spójnych i czytelnych wizualnych opowieści. Francuski filozof 
pisał:  
 
Chwila zostaje doceniona dzięki geometryzacji organizacji przestrzeni. Stajemy wo-
bec łagodnej opowieści, w której wszystko jest dobre, co kończy się dobrze, jeśli jest 
się dobrym fotografem. Co więcej, w której wszystko może się skończyć dobrze 
dzięki fotografii. Fotografia ratuje ontologię przed destrukcyjnym czasem14. 
 
Organizacja przestrzeni w fotografii jest zatem podstawą działania arty-
sty, to na niej – przekładzie fragmentów rzeczywistości na język obrazów – 
oparta jest siła przekazu. Tomaszczuk, co pokazują opisywane wcześniej 
zestawienia kadrów, potrafi znakomicie komponować. Pokazuje to nie tyl-
ko, będący tematem moich rozważań, cykl zdjęć o Wrześni. Powiedziałabym 
nawet, że umiejętność obserwacji i zestawień jest znakiem rozpoznawczym 
tego fotografa. Już w cyklu Sweet Polska. Obrazy znalezione na ulicy z 2002 
roku (zainspirowanym, nota bene, fotografią z Wrześni z 1999 roku), To-
maszczuk zderzał postrzeżone przedmioty w nowe całości. Fragmenty real-
nej przestrzeni pełniły tam funkcję „cytatu z rzeczywistości”. Ten dokony-
wany za pomocą syntezy trójwymiarowej przestrzeni fotomontaż sklejał ze 
sobą kawałki plakatów w zaskakujące całości i stwarzał nowe portrety  
z kawałków reklam lub nakładał na głowy modelek kapelusze dachów. Do-
kumentalista posiada zatem umiejętność szczególną – potrafi patrzeć na 
przestrzeń jak na obraz.  
Także w nowym cyklu, po pierwsze – każdy kadr jest zbudowany  
z pełną świadomością (jak strona zestawiająca ujęcie kraciastego koca z tłem 
okrągłych anten, z widokiem stacji kolejowej, z powtarzalnym motywem 
torów); po drugie – zaznacza się tu specyficzna fotograficzna spostrzegaw-
czość, która pozwala zobaczyć gotowe zdjęcie, zanim zostanie zrobione. 
Dzięki temu fotograf może w dużym stopniu przewidzieć końcowy efekt.  
Komponowanie jest fundamentem pracy fotografa. Tomaszczuk wyrasta 
z klasycznej szkoły fotografii, zgodnie z zasadami której to człowiek z kame-
rą – poprzez wybór odpowiednich elementów – stwarza obraz. Nie ma nic 
przypadkowego w tych kadrach. To rzadka dzisiaj umiejętność, bowiem 
łatwość i brak ograniczeń co do ilości cyfrowych zdjęć zdejmuje z twórców 
odpowiedzialność za planowanie kadru. Niestety, coraz częściej króluje za-
________________ 
14 F. Soulages, op. cit., s. 37. 
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sada: „zrobię kilka ujęć i coś się wybierze”. Tyle tylko, że takie podejście 
niszczy wyjątkowość fotografii i odbiera fotografowi autorytet. Tomaszczuk 
przypomina nam o ważności wyczekiwania na fotograficzny „moment”. 
Podam jeden tylko przykład.  
 
Fotografie pokazują nam zoo, a może rodzaj ochronki dla wielbłądów. 
Lewy kadr jest wprowadzeniem, pokazuje szeroki plan budynku i drogo-
wskaz z rysunkiem wielbłąda. Prawy – zbliżenie budynku, figurę leżącego 
zwierzęcia. Jednak prawdziwy sens fotografii ukazuje się dopiero wtedy, 
gdy szczegółowo obejrzymy zdjęcia. Wówczas dostrzeżemy w szybie okien-
ka odbicie figury dziewczynki w różowej sukience. I wtedy nagle całość 
nabierze surrealistycznego wydźwięku. Efektu tego nie udałoby się osią-
gnąć, gdyby nie staranne, niemal pedantyczne zagospodarowanie po-
wierzchni zdjęć. Zaskakujące, że po latach krytyki klasycznych zasad foto-
reportażu te staromodne (a może po prostu – ponadczasowe) ujęcia nie tracą 
aktualności. Ponadczasowość to zresztą także niemodne słowo, teraz 
wszystko powinno być „nowe”, „zmienne”, ale czas we Wrześni (póki co) 
toczy się niespiesznie. 
 
 
Miejsce w czasie 
 
Organizacja obrazu, w opinii Soulages’a, była siłą napędową do 
tworzenia opowieści. Także w zdjęciach Zbigniewa Tomaszczuka kompozy-
cja jest kluczem do prowadzenia narracji o Wrześni. Fotograf wybiera do 
swoich fotografii szczególne miejsca – miejsca w pewien sposób znaczące, 
bo związane z jego wspomnieniami. Powracamy więc do pytania stawiane-
go wcześniej: czy zdystansowanie wobec pokazywanej przestrzeni uniemoż-
liwia jej zamieszkiwanie? – tak, przypomnijmy, twierdził Belting. Jednak 
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zamieszkiwanie nie musi oznaczać jedynie fizycznego i funkcjonalnego by-
cia w określonym miejscu. Może to być też zamieszkanie w sensie metafo-
rycznym, przebywanie w przestrzeni za sprawą wyobrażenia i wytworzo-
nego w ten sposób obrazu. Tomaszczuk mieszkał we Wrześni w młodości, 
jednak po latach powraca do znanych sobie przestrzeni w sposób metafo-
ryczny. Czy można zresztą powiedzieć, że powraca do tych miejsc? Przecież 
zmieniły się one przez te lata i w niewielkim stopniu przypominają dawne. 
Są więc bliskie (w sensie geograficznym) i dalekie (w sensie czasowym). 
Jesteśmy w nich i nie jesteśmy jednocześnie. O dziwności powrotu do stron 
rodzinnych często piszą powieściopisarze, zwłaszcza ci karmiący się uczu-
ciem nostalgii. Kiedy powracamy jednak do miejsc przeszłości, nie chodzi  
o to, by tęsknić za domem już nieistniejącym lub wyobrażonym, lecz by 
spojrzeć na miejsce – to samo i nie to samo jednocześnie – bez nostalgii, 
trzeźwo, i wtedy dopiero sprawić, że ukaże się w całym swoim bogactwie. 
By to uczynić, trzeba być samotnym. 
 
Ten pamięciowy wymiar podkreślony zostaje w cyklu wrzesińskim 
przez zestawienie fotografii współczesnych z obrazami archiwalnymi. To na 
nich pojawiają się ważne dla twórcy postaci: matka, ojciec, babcia, bracia, 
oraz miejsca – podwórka, basen, dom rodzinny. Takie spojrzenie przez pry-
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zmat powrotu do miejsc i czasu dzieciństwa może być bolesne – jak przeko-
nał się narrator W poszukiwaniu straconego czasu, możemy zostać nagle  
pozbawieni złudzeń i iluzji, bo widzimy coś, co znamy, okiem „obcego”. 
Powtórne spojrzenie może jednak także przynieść pogodną refleksję nad 
własną tożsamością. Gaston Bachelard pisał w Poetyce przestrzeni, że szcze-
gólną rolę w percepcji przestrzeni odgrywają miejsca symbolicznie obciążo-
ne znaczeniami bezpieczeństwa i bliskości. Ważne były, w opinii fenomeno-
loga, kryjówki dzieciństwa, symbolizujące formy gniazda i muszli, a więc 
zakamarki domu lub otchłanie głębokich szaf15. Chociaż uwaga Tomaszczu-
ka skupia się przede wszystkim na przestrzeniach otwartych, to w jego foto-
grafiach pojawia się specyficzna przestrzeń „pomiędzy” – podwórko, które 
znajduje się na granicy przestrzeni publicznej i prywatnej, jest domem, ale 
nie jest całkowicie intymne.  
Fotografie podwórek pochodzą z zasobów archiwalnych. Te czarno-białe 
zdjęcia są specyficznie kadrowane. Kwadratowy, charakterystyczny dla 
średnioformatowego aparatu kadr sugeruje szczególne podejście kompozy-
cyjne. Punkt centralny zdjęć jest często nieco przesunięty w prawo lub lewo. 
Na jednym ze zdjęć widzimy otwarte drzwi. W głębi kobieta robi pranie.  
W kadrze dominują linie pionowe – zarys otwartych drzwi, podpórki ba-
rierki kontrastujące z poziomą i schodzącą diagonalnie w dół linią poręczy. 
Podobnie w innych ujęciach – patrzymy zawsze „przez” coś, na przykład 
okno, lub wyglądamy zza narożnika domu. Bohaterami tych przestrzeni są 
dzieci – spoglądające na fotografa z ciekawością lub oddające się własnym 
zabawom. Ten świat wrzesiński ogląda się dzisiaj trochę jak dziewiętnasto-
wieczne dokumentacje miast autorstwa Eugene’a Atgeta, Charlesa Negré 
czy Thomasa Annana. Podobieństwo nie polega jednak na podobieństwie 
przestrzeni miast, lecz na pokrewieństwu stylów fotografowania – równie 
starannie planowanych i skupionych na detalach. Oto mechanizm maszyny 
– gra ostrości i nieostrości wydobywa przestrzeń i bogactwo odcieni szaro-
ści.  
Co ciekawe, w fotografiach zrobionych po latach, barwnych i w odmien-
nym formacie, Tomaszczuk zdołał pochwycić tę samą atmosferę, którą po-
trafił zarejestrować przed laty. Fotografie z obu epok – czarno-białej i barw-
nej – różnią się radykalnie. We współczesnych dominuje pusta przestrzeń, 
dużo ujęć wypełnia niemal w połowie podłoże: ulica, droga polna lub asfal-
towa. Pojawiają się dzieci, lecz nie na zamkniętym podwórku kamienic, ale 
przed blokiem, w halloweenowych maskach, pozujące fotografowi w wy-
studiowanych pozach. Fotografie te łączy natomiast sposób kadrowania, 
________________ 
15 G. Bachelard, The Poetics of Space, tłum. M. Jolas, Boston 1994. 
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spojrzenie nieco z ukosa, unikanie umieszczenia centralnego punktu w cen-
trum. Prawdziwsze od dzisiejszych zabawowiczów wydają się jednak po-
staci dziecięce pojawiające się w kadrach jakby przypadkiem: chłopiec prze-
skakujący przez płot, inny pochylający się nad wodą przepływającą przez 
jaz. Dlaczego więc odnajduję podobieństwa? Przynosi je spojrzenie fotogra-
fującego, pełne wyrozumiałości dla tego świata i jego mieszkańców. Foto-
graf wybiera obrazy wykonywane w pogodne dni, przy niebieskim niebie. 
To ciepło wyczuwalne jest w barwach, tak jak kiedyś tworzyło przestrzeń 
czarno-białych podwórek. 
Spojrzenie po latach na to samo miejsce jest doświadczeniem niezwy-
kłym, dlatego zapewne po jego opis sięgali fotografowie, pisarze, artyści 
wizualni. „Revenir” – powrócić, zatytułował swoją wystawę, złożoną w du-
żej mierze z archiwalnych fotografii, Christian Boltanski w 2001 roku16. Po-
wracanie do fotografii jest ważne, bo istotą fotografii jest niemożność za-
trzymania czasu. „Robienie zdjęć” – mówił artysta – „to właśnie takie próby 
zatrzymania czasu, ale sfotografowane zdarzenie kończy się i umiera trzy 
sekundy później”17. Musimy więc powracać i odczytywać na nowo obraz 
przeszłości, lecz także pozwolić nawiedzić się obrazowi. Konfrontacja obra-
zu ze świadectwem własnej pamięci jest podstawą dla współczesnej ontolo-
gii miejsca. Hans Belting pisał, że za sprawą obrazu, a przede wszystkim 
fotografii, miejsca nie istnieją już w konkretnej przestrzeni. Stały się „miej-
scami nieumiejscowionego”, miejscami w nas18.  
Jeśli jednak byłoby tak, jak chciałby Belting, to powracanie do rzeczywi-
stej przestrzeni i konfrontacja siebie z miejscem nie miałaby sensu, tymcza-
sem powraca się po to, by jeszcze raz spojrzeć na miejsce, by upewnić się, że 
skoro jest miejsce, to i my jesteśmy. Interesujące, że chociaż zazwyczaj filo-
zofowie piszący o tożsamości biorą pod uwagę kształtowanie się jej w cza-
sie, to w stosunkowo niewielkim stopniu uwzględniają przestrzeń. A prze-
cież to także miejsce, w którym żyjemy, nas kształtuje. Czy rozpoznawanie 
siebie, które opisuje Paul Ricoeur, proces analizy przeszłych działań i ich 
konsekwencji nie powinno uwzględniać pytania o miejsce? Wówczas nie 
tylko musielibyśmy brać na siebie odpowiedzialność za własną tożsamość, 
lecz także porównać warunki jej tworzenia z geografią, skalą i kolorem 
miejsc dzieciństwa.  
________________ 
16 Ch. Boltanski, Revenir, Warszawa 2001.  
17 http://csw.art.pl/new/2001/boltanski.html (dostęp: 8.04.2014 4.) 
18 H. Belting, op. cit., s. 77. 
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Kiedy zatem powraca się do fotografii, by porównać ją z tym, jak sfoto-
grafowane miejsce wygląda dzisiaj, można dotrzeć do zdarzeń zapomnia-
nych. Fotograf jest tu detektywem i ta wytarta nieco metafora ukazuje sens 
jego pracy. Bo spójrzmy tylko: oto czarno-biały kadr przedstawiający leśną 
gęstwinę. W prawej części kadru widzimy chłopca obejmowanego kobiecą 
ręką. Postać kobiety jest ucięta, jakby obiektyw ześlizgnął się przypadkiem 
w stronę usytuowanych w centrum kadru krzaków. Dlaczego taki kadr? 
Niepoprawny – chciałoby się zawołać. Dopiero powiększenie ukazuje sens 
zdjęcia – pomiędzy gałęziami kryje się drugi chłopiec i to jego fotograf chciał 
uchwycić. Ileż w tym wspomnieniu metafory i wzruszenia, kulturowych 
skojarzeń. To niemal historia z Powiększenia Antonioniego: fotograficzna 
dedukcja i ujawnienie ontologii obrazu – tajemnicy ukrytej między ziarnami, 
w scenie przeszłości. Lub prywatna, „wrzesińska” wersja Barthesowskiej 
„fotografii z oranżerii”. Także tu rozpoznanie pojawia się nieoczekiwanie, 
nie dlatego, że fotograf nie takiego spodziewał się rozwiązania, lecz ponie-
waż pojawiło się ono całkowicie przypadkiem. Zamiast poszukiwania 
prawdziwego obrazu matki, odnajdujemy chłopca. Lecz pozostałe postaci, 
chociaż tylko fragmentaryczne, są równie ważne. Fotografia jest śledztwem 
– inaczej nie da się powiedzieć. Śledztwem, którego efektem musi być unie-
sienie i którego nie unikniemy. Re-fotografia miejsca pokazuje tylko gałęzie  
i liście, bujną zieleń, która zakryła tamtą przestrzeń. Miejsce, które prowadzi 
nas do innego czasu.  
Powiedziałabym więc, że w zdjęciach z Wrześni chodzi o powrót. W al-
bumie Tomaszczuka co jakiś czas między strony z fotografiami współcze-
snymi wplecione jest zdjęcie dawne, które kontrastuje z nowymi czarno-
białą tonacją. Tamte stare podwórka z bawiącymi się chłopcami Może więc 
ta podróż do Wrześni to symboliczny powrót po latach, a chłopcy na zdję-
ciach są metaforyczną figurą dzieciństwa fotografa? Pewnej melancholii nie 
da się uniknąć. Puste baseny zestawione z figurą skaczącego chłopca lub 
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portretami uśmiechniętego ojca. Znajdujemy też narratora z tamtego wy-
miaru (chociaż nie mamy pewności, czy jest to sam Tomaszczuk). Zdjęcie 
pokazuje chłopca z futerałem na aparat fotograficzny zawieszonym na szyi.  
 
Widzimy go na ulicy, na papierowej odbitce w pocztówkowym, zakła-
dowym obramowaniu. To zdjęcie zrobił ktoś inny niż autor opowieści  
o Wrześni. Odkrywca w krótkich spodenkach patrzy w stronę aparatu, 
uśmiecha się lekko. Spojrzenie z dystansu to także patrzenie na siebie same-
go, szukanie siebie w przestrzeni. Dlatego fotograf pozwala, byśmy spojrzeli 
po latach jego oczami. 
 
 
Opowiadanie i metafora 
 
Przez wiele lat teoretycy rozważali, czy fotografia ma zdolności 
narracyjne. Oglądając książkę Zbigniewa Tomaszczuka, nie mam wątpliwo-
ści, że tak. Zamiast tekstu mamy obrazy, ułożone w ten sposób, jakby były 
kolejnymi akapitami opowieści. Jednak ponieważ fotonarracja albumu jest 
pozbawiona podpisów (poza datami wykonania zdjęć), to widzowi pozosta-
wia się pracę interpretacji. To my możemy dopisać do obrazków codziennego 
życia nasze znaczenia i treści. Skoro to interpretatorowi pozostawia się wybór, 
to moglibyśmy zapytać – o czym opowiada nam Tomaszczuk? 
Opowieść zbudowana z fotografii jest czysta i piękna; mówi o czasie,  
o Wrześni, o kiedyś i teraz. Wzruszająca i zabawna. Ale przecież też poru-
szająca, gdy pokazuje niszczejące fragmenty miasta lub wprowadzane na ich 
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miejsce atrapy nowoczesności – reklamy i szyldy. Taki wydźwięk mają foto-
grafie ukazujące tynk odpadający z murów lub odpadające płytki. Nawet ta 
swoista erozja architektury nie jest jednak specjalnie pesymistyczna. Raczej 
pokazuje zmienność rzeczy, stopniowy upływ czasu. Kolekcja fotografii 
Tomaszczuka jest kolejnym przejawem polskiej fotografii dokumentalnej. 
Wcześniej takich wybitnych dokumentacji dostarczali m.in. Ireneusz Zjeż-
dżałka czy Waldemar Śliwczyński19. Ich fotografie jednak, utrzymane  
w stylu Becherowskich fotografii konceptualnych, raczej pokazywały schy-
łek architektury przemysłowej i nostalgiczny obraz opustoszałego miasta. 
Zbigniew Tomaszczuk dopisuje do wrzesińskiego dokumentu kolejny wy-
miar – ciepło opowieści o ludziach. Miasto jest bowiem przepełnione ich 
obecnością, której ślady odnajdujemy na każdym kroku.  
 
Fotograf przedstawia nam codzienność małego miasta, lecz przecież ta 
zwyczajność nie oznacza monotonii. Jego obraz wręcz sugeruje, byśmy 
zwrócili uwagę na drobne elementy, które w zestawieniu zaskakują. Znaki 
drogowe – jeden pokazuje drogę dla motocykli, drugi – zakaz wyprowa-
dzania psów, drzewa w parku opasane żółtymi szarfami, rzeźba trzech po-
staci ludzkich pod murem, figura słonia wystającego z pudełka. Nawet te-
maty poważne i uświęcone fotograf traktuje jakby bez namaszczenia. Figura 
papieża wygląda zza muru, jakby chciał on pójść na spacer lub uciec; maryj-
ne kapliczki wtopione w świecką przestrzeń. Sacrum i profanum mieszają się. 
W ogóle Września okazuje się miastem niezwykłym – są w nim żywe wiel-
błądy i podpory do gry w koszykówkę w kształcie żyraf lub słonie w pu-
dłach. Chociaż widzimy przestrzenie niemal opustoszałe, to rzadka obec-
ność człowieka jest w nich ważna – ten przechodzień, rowerzysta, figury 
dziecięce wyglądające jak wagarowicze lub eksploratorzy nieznanego, pod-
________________ 
19 Warto wspomnieć, że albumy z serii „Kolekcja Wrzesińska” tworzyli Bogdan Konopka, 
Andrzej J. Lech, Mariusz Forecki i Nicolas Grospierre.  
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kreślają symboliczny wymiar fotografii. Z prostych scen umie bowiem To-
maszczuk wydobyć nieoczekiwane znaczenia. Chętnie na przykład wybiera 
ujęcia pokazujące rozdroża.  
Oto na jednym z nich dwie drogi rozdziela trawnik, prawą podąża chło-
piec, jego maleńka figurka niemal nie mieści się w kadrze. Zdjęcie zostaje 
zestawione z kadrem, na którym widzimy zabudowania kolejowe i frag-
ment wiaduktu. Formy: wieża ciśnień, budynek o skośnym dachu i perspek-
tywa drogi uzupełniają się i jednocześnie tworzą kontrast dla spokojnej, 
kontemplacyjnej fotografii z chłopcem. Czy nie jest to rozważanie o wybo-
rach i decyzjach? Chłopiec już wybrał – chciałoby się powiedzieć. 
Powróćmy w tym miejscu do słów Simmla. Filozof pisał:  
 
W obliczu krajobrazu – naturalnego lub namalowanego przez artystę – Ja jest cało-
ścią, a akt, który stwarza dla nas krajobraz, jest bezpośrednio zarazem oglądem  
i czuciem, i dopiero późniejsza refleksja wyodrębnia te dwa składniki. Artysta to tyl-
ko ktoś, kto dokonuje owego aktu tak czysto i z taką siłą, że bez reszty wchłania  
w siebie dany naturalny materiał i niejako sam na nowo go stwarza”20. 
 
Fotografia, chociaż wydaje się nam tylko rejestracją rzeczywistych wido-
ków, w istocie jest złożona z elementów wybranych przez fotografa. Trzeba 
zatem starannego wyboru, by z gęstwiny realnych przedmiotów wybrać te 
znaczące i ułożyć je tak, by stanowiły spójną całość, przekonującą opowieść. 
Nie da się tego uczynić w pośpiechu, dlatego też obraz wymaga skupienia  
i refleksji, kilku kroków naprzód i powrotów, tworzenia nowych widoków  
i kontemplacji tych już istniejących.  
 
 
Konkluzja – samotność jako możliwość  
zobaczenia czasu 
 
Spróbujmy krótko podsumować wcześniejsze rozważania. Oto 
stwierdziliśmy na początku, że fotografowanie wymaga wykonania okre-
ślonego gestu, który pozwala nam oddalić się – w języku filozofii: dokonać 
redukcji fenomenologicznej – by spojrzeć na świat z dystansu i wybrać spo-
sób oglądu świata. Wybory podjęte przez fotografa pozwalają, dzięki odpo-
wiedniej organizacji kadru, wykreować obraz świata. W tym obrazie jednak 
zawarte mogą być treści wcale nie obiektywnie przedstawiane, lecz subiek-
tywnie filtrowane przez doświadczenie patrzącego. To właśnie pamięć  
________________ 
20 G. Simmel, op. cit., s. 306. 
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i wspomnienie pozwalają na ukazanie fotografowanej przestrzeni – to one 
dodają dokumentowi rzeczywistości pewnego ciepła i czułości, pozwalają 
zobaczyć miejsce w czasie. Bachelard pisze o samotności pisarza wobec bia-
łej kartki papieru21. Fotograf, robiąc zdjęcia, nie widzi papieru (ekranu), na 
którym ukażą się jego obrazy. Jest otoczony przez rzeczywistość i jej widoki. 
Tym bardziej jednak potrzebuje samotności – nie po to, by stworzyć nowe 
światy na papierze, lecz by z istniejących obiektów wydestylować ich czyste 
znaczenia. 
 
 
The Solitude of the Gaze – on Tender Work  
of the Documentary Photographer 
 
Summary 
 
In a cultural discourse a solitude is often presented as a state of mind or  
a social situation. In the both cases, to be lonely means to be alienated, lost or generally 
unhappy. Is it possible, however, to look at the solitude differently and to notice its po-
tential power of phenomenological insight into the world?   
In the article the solitude leads the artist to the self reflection and creation. Having 
based on chosen examples of photography by Zbigniew Tomaszczuk I discuss the idea of 
contemplation of the world that is possible only when the photographer looks through 
the lens of the camera from a sole distance. I consider three aspects of such gaze like:  
1. a looking at the landscape, which distances the spectator from the time and space and 
helps in the composition of the frame, 2. a looking at the own past from the distance of 
passing time, and finally 3. narrating the home city through a visual metaphor 
 
 
 
________________ 
21 G. Bachelard, op. cit., s. 132. 
